任志強──
社會最痛

《明報》2016年9月13日/《am730》9月23日 跟任志強訪談，可說是無疆界的，動物、飲食、電影、貧富……那麼生活那麼在地，聊起社會最痛的土地、房屋問題，他的話就更多了。他會告訴你：「人生在世，要面對社會現實很多事情……社會有許多的向度，而信仰要面對與這社會之間的關係」。真正的信仰肯定是「跨界」的，我們要關心的，其實並不分天上與人間。

任志強別號「飲者」，也是散髮披肩的「長毛」。看來帶點書生氣的他，說話豪爽直接，對社會、教會的批判毫不忌諱；從事媒體與文化創作多年，是大學裡的神學老師，今年7月接掌基督教報章《時代論壇》為社長。

“我們社會的死結是貧富懸殊問題，而當中的死結就是土地問題”

「跨界神學人」，他這樣形容自己。我們的話題也是上天下地，時空縱橫。「如果有人問，一條擱淺的海豚與一個掉進海裡的人，應該救哪一個？」 「人或可以救自己，但海豚一上岸就死定了，人類有能力的話，一定要救海豚。」他相信眾生平等，眾生平等是因為「源於同一位創造主」，人與動物同為受造物。他關注的起始點和動力源自信仰。 「可惜人往往以自己的短暫利益為優先，去欺負其他動物、植物和土地……大有理由為了發展經濟，保持競爭力，建第三條跑道，建高鐵，拆菜園村……甚至不顧海豚無家可歸，因為動物不過是畜牲……」只以人為中心而漠視生態的社會發展，飲者都不認同。 這陣子，土地、房屋成為關注議題，候任議員朱凱迪更打著土地公義旗號進入議會。跟飲者初次訪談是在立法會選舉前一個多月，當時他已直指「今天香港社會的最痛處正是土地問題」。 「我們社會的死結是貧富懸殊問題，而當中的死結就是土地問題。」說到最痛處，飲者不由更著緊：「問題不在土地是否足夠，而是如何利用土地。土地由既得利益者所操控。但土地是人的基本需要，聖經清楚提到，土地是人賴以為生的資產，不能變賣。雖然現在經濟結構已改變，但香港每一個家庭理應能夠付出合理的金錢而有瓦遮頭。那些從別人手中掠奪土地的，在上帝眼中看為惡。」 對很多事情，飲者明知其不可為，但因為內裡的信，還是勉力行之。他明白自己的價值觀在香港很小眾，於是不斷找同路人，擴大網絡。幾個月前，他參與了基督教協進會的生態關懷事工，開辦「人間學苑」，藉此平台交流、教育與分享。今年立法會選舉後，土地議題得以進入議會，他沒有過分天真期望可以立刻喚起所有人的關注，但依然相信「日積月累，滴水為穿」。他知道「我們沒法恢復世界原有的美好創造，但至少不要讓它爛得太過分」。他對社會終極的關注，用他喜歡的時語就是：「人如何生活下去才不會『攬炒』」（同歸於盡）？

“我開始明白信仰中，其實內藏著社會信息與向度”

從蒙昧到醒覺的那些年，飲者坦言曾是城市生活的發燒友，身處大城市感覺非常興奮。「念神學前，我第一次到日本旅行，在東京好興奮，單是看電子產品便已出神，留連忘返。即使看沒有字幕的古裝武打電影，也看得過癮。」可後來再去，已經索然無味，意識到自己對城市的感覺不同，抗拒城市那種快速的節奏和喧鬧。 一切的轉捩還是歸於1980年代末到美國波士頓讀神學……「那時候我住在樹林附近，而且遇到不少奇人異士。我的一位教授每天踏單車10英哩來回學校，在當時的美國這是罕有的，給我很大的震盪。」飲者開始反思城市的主流方式與心態。「城市人喜歡跟大隊，簡單如每年的書展，我們都跟大隊趁墟，去擠去買，但到明年書展前，能看完的書有多少？」 「跟大隊生活是一種誘惑，我們每個人本來就不相同，可城市把我們的生活方式劃一了。」即便如此，飲者認為跟與不跟，還是端乎人自己的選擇。 飲者深刻記得，當年是帶著「信仰與社會」如何關聯的問題去讀神學。他自嘲的笑說：自己總算開竅了，找到社會──神學──信仰三者的融合。「我開始明白信仰中，其實內藏著社會信息與向度，只是過往接觸的那一套信仰教導沒有提及。」他舉例說，耶穌當時醫治那些極度貧窮的大痲瘋病人和長期病患者，是具有社會向度的，只是我們忽略了。 「從社會層面意義理解，耶穌醫治的工作不僅是恢復他們的經濟能力，更是把這些被當時社會排斥、孤立無援的『social outcast』（社會的遺棄者）帶回社會之中。耶穌所作的，是故意針對當時社會的最痛。」 飲者不是耶穌，沒有能力拯救世界，但他也給自己一個使命：「推動香港華人教會與基督徒群體，對世界和社會有多一點sensitivity（敏銳）和sensibility（觸感/意識）。」飲者不諱言，這是非常困難，很多基督徒如非有切膚之痛，還沒有意識社會所發生的事情與信仰是分不開的，不少教會甚至教導會友「只應關心天上的事」。

“與哀哭的人同哭，與絕望的人同感；不宣揚廉價的盼望，不散佈虛假的平安”

2013年，香港貨櫃碼頭工人發生工潮事件時，他曾在社交網站發貼文給香港的神學教育工作者，呼籲他們在日常的平台上推動關注、思考、行動；鼓勵、帶動、陪伴同學一起探討其前因後果與社會脈絡；撥出時間與同學一起探訪罷工工友，謙卑聆聽，學習與受苦受壓者同行，為他們守望、禱告；捐出金錢、食物和其他物資……。「我們身為神學老師，不正是要以身為教，與學習神學的同學們一起，在人群之中彰顯上主的恩典與真理，不論任何代價，全力跟罪惡勢力周旋嗎？」 同樣，面對近日立法會選舉前後的暴力威嚇事件，飲者非常贊同基督徒群體「一起站出來發聲，表達對黑暗勢力的抵抗，這是面對強權暴虐時，我們最低限度可以做的吧。」 數月前上任《時代論壇》時他說過：「每一個時代都需要一個屬於自己的論壇，而每一個論壇也要真正屬於自己的時代」。「論壇」可以怎樣屬於自己的時代？ 「它不但是一份刊物，而且是一個論壇，與不同社區裡的教會聯繫合作，推動教會進入社區，彼此融合，提高sensitivity and sensibility。」 不要愧對這個時代。「與恐懼的人同懼，與哀哭的人同哭，與絕望的人同感；不宣揚廉價的盼望，不散佈虛假的平安，不輕忽醫治百姓；忠心地、誠實地活在人群中，堅守信心、盼望、愛心。」飲者是這樣守望著。 或許，對抗時代的黑暗，我們要一起來點燈。