查錫我──
苦難中，不要問為何

《am730》2015年4月24日/《明報》4月28日 除了死亡，苦難，總是人生的大課題，也是謎題。曾經任職廉政公署總調查主任的查錫我，又是公民黨黨員，現時任職大律師，苦難以多面向出現在他的人生：親人離世、罹患惡疾、家庭變故。儘管他苦苦思索：苦難為何？為何是我？仍得不到答案，事情也沒有逆轉。苦難之命題，猶如死亡，只能從「為何」的思考跳脫出來，尋求正能量去面對。「苦難可以預備一個人未來的生命，只是人在當下並不知道」。

「小時候住李鄭屋邨，環境好像石硤尾美荷樓的七層徙置區，一家九個人擠在沒有廚房和廁所的單位，走廊有火水爐，面積不到140平方呎，還有木蛩咬，下雨天也只能睡在地上，根本談不上安居。」沒有含著金匙出生的查錫我，就如不少今天事業有成的中年人，那些年也是在艱難的環境中成長，是不折不扣的獅子山下故事。然而當時社會上大多數人都貧窮，他倒不以為苦。

“但最終，他送院後還是死了⋯⋯”

吃得苦不等於想吃苦。只能說，苦難的存在，令我們更貼近生命。查錫我人生中的第一個考驗，發生在他17歲的時候。 當年他在一家洋服店當學徒，那天是端午節，店鋪只開半天的門。但在差不多要關門時，卻來了一位客人，他只得留下來。但其實他約好了弟妹到大欖游泳。下午5時許，當他下班到達大欖游泳的地方附近時，見到一群人向著岸邊議論，當時他的父母姐弟都哭著說：「弟弟去游泳不見了！」結果，在海中找到已經昏迷的弟弟。 11歲便受洗信耶穌的查錫我，在送弟弟往醫院途中不斷求神幫助：「我不斷祈禱，求神救他。雖然我知道神不一定會答應，但最終，他送院後還是死了。」這件事對查錫我帶來沉重的打擊，而且令他十分內疚。「如果當日我早些離開，即便是辭職，也許可能救到弟弟。但原來世界上沒有『如果』，事情回不了頭。」 自此，查錫我開始思索苦難與人生的關係。他相信，當苦難發生之時，人所有的精神都會被抽了去，因此難有客觀思考。若要強行解釋為什麼苦難會出現，他就以「荒謬、meaningless（沒意義）」來形容。居住環境擠迫、貧窮的苦，他不以為苦，因為在他後來的人生，苦難成了重要命題。

“痛不欲生，最好不要醒來”

1994年，查錫我患上肝癌，四個月後第二度離婚，他以「痛不欲生，最好不要醒來」形容當時的日子，痛苦不為外人道。「當時每日都在抑鬱症中，見到夫婦或同事一男一女出現已經感到苦澀，見到小朋友又感到苦，就回到自己的辦公室房間哭，每晚回到家又再哭。」 查錫我雖然有信仰，但面對人生接踵而來的變故與苦痛，難道就不能問天，甚至怨天？「神的沉默，是神對人最大的磨練。」他說，完全不明白為什麼要經歷這麼多苦。幾個月後，他更忽爾對信仰質疑起來：「究竟是神造我，還是我造神？」他曾讀過的人類學、心理學與社會學，令他想到宗教只不過是人的心理的投射。 然而，這時候，他幾個經歷卻跳出來，提醒他。他憶述曾經有一次他接受手術後三天，傷口極痛，全身冒汗，嗎啡等止痛藥全不奏效。「當時我想起聖經並祈禱，傷口竟完全不痛。過了兩天傷口再痛，我再祈禱，傷口又再就不痛了。甚至在接受治療肝癌手術前兩個月，他兩度感到身體劇痛，盛夏冒冷汗，卻也是因著背聖經經文而停止了。他想到這些經歷都不是偶然。儘管如此，他的追問還是實在的。「如果神真的存在，為何不回應我？為什麼要我經歷苦難？」他得到的，依然是一片沉默。

“衪想我學到什麼？”

人生的景況或到了窮路，但思維卻可以急轉彎，開通大路。「經歷了那麼多（患癌，離婚兩次，父母姊弟過世），我開始明白，在苦難中去問『為什麼是我』（why is me），其實是一個偽問題，這根本不是一個問題，只是拒絕苦難的想法。但苦難已經發生了，要它不出現，是一種荒謬的想法。」他認為「你可以去推敲為什麼苦難會發生，但那只是推敲而已。」 他嘗試把想法變為“What for Me”：「神要我經歷苦難，衪想我學到什麼？」一念的思想決定命運，當人生焦點由自身幸福轉移至人生使命之後，他的人生就開始不一樣。「走過這些苦難以後，我開始學習以自身的經歷，去鼓勵跟我一樣遇上人生不幸、患重病的家庭。」他曾經在靈實醫院、沙田醫院及南朗醫院，為癌症病人及他們的親人作哀傷輔導，並在講座中分享。「我的經歷令我對他們有同理心，而他們亦因為我曾經歷癌症，較容易接受我的安慰。」同路人的存在，帶給在困苦中的人一份真實的希望，知道可以走出苦路，進入美好。 「苦難可以預備一個人未來的生命，只是人在當下並不知道。苦難令我們心靈成長，否則只會胡混一生。」

“晴雨是人生本相⋯⋯”

把這個“what for me”的想法推至他曾任職的廉政公署和現在的大律師工作上，查錫我相信也是一個安排，因為他不會因為對方被捕或起訴，而判定那必然是壞人，而是相信只要懂得悔改，生命仍有盼望。「我曾經拘捕的人當中有牧師，但都不是十惡不赦的人。一個貪污的人可以是一個好爸爸，我們毋須論斷別人。」 再看得闊一點吧。對於今日香港的困局，身兼公民黨創黨人之一及成員的他，認為各方都應虛心聆聽，因為現在的情況有如瞎子摸象。「現在各方面都欠缺溝通，但我們不能接受指鹿為馬、是非不分的情況。」 政改即將進入關鍵時刻，但在缺乏溝通的情況下，如果被否決了，香港前途會如何？查錫我認為這不是世界末日。「我相信神在默默工作，將來回首，我們才看到衪的帶領。這就如老子之言『禍兮福所倚，福兮禍所伏』般，去年的政治事件令青年人醒覺，也是一樣。」 無論是自身命運還是社稷前路，對查錫我來說都是晴雨交替。「晴雨是人生本相。苦難改變我們，成為自己和別人的祝福。」他說。