黎曦明──
從死生練仁心

《am730》2015年11月6日/《明報》11月10日 對於只有二十來歲、生命充滿陽光的年輕人來說，「死亡」是一種陌生而遙遠的事情。但對於醫科學生來說，死亡可以即近眼前。香港大學醫學院早前出版了一本名為《大體大德》的書，一群醫科學生以文字記錄了上解剖課面對「大體老師」（遺體）的感受和體悟，黎曦明正是其中之一。他在書中寫道：「我發自肺腑地尊敬大體老師，他讓我見證人體結構的精密複雜，以及人性的良善。」

「現代醫學的基礎，是從解剖學開始的。」黎曦明說。因此，每次在第一課解剖學開始時，醫學院會隆重其事，院長、主管、系主任等齊集，為大體老師的貢獻默禱。「大體老師」雖然看來是一具軀殼，卻仍然持守著他對社會的使命，以身軀教導學生，讓自己的「死」，成就他人的「生」。

“除了知識，學醫的過程培養了很多，關於倫理的思考”

首次下刀，黎曦明要協助把「大體老師」的胸骨切開，讓其他10位同學展開解剖的程序。在拉開裹屍袋、準備下刀之際，黎曦明心中感到的，並非興奮，而是恐懼。然而，那一刻，或許是祈禱帶來的安心，他忽然感覺有種像「叮一聲的」感覺，彷彿那位「大體老師」對他說：「動手吧，你會發現你要知道的故事」。 於是他慢慢克服那份恐懼，正確來說，是他的恐懼轉化為對大體老師的尊重，因為大體老師容讓他這樣的醫科學生，在身體上做各樣的切割程序。黎曦明不再害怕面對遺體，甚至為了學習更多，會主動要求看更多的遺體標本。上了一整個學年的解剖課，他對生死的體會是：「我覺得是『死中有生』」。 「作為一個醫科學生，在遺體身上下錯了刀，後果還不算太嚴重；但在真人身上卻絕不能有任何錯失。」黎曦明說，醫科學生會犯錯，卻由大體老師默默承受，這份無私奉獻，是一種超越生死的教導，讓人肅然起敬。 黎曦明回憶，下刀解剖時想到的，不是醫學上的問題，而是：這個人是因為癌症而去世的，這個慢性病對他的折磨有多少？為什麼他願意捐贈整個身軀？他在彌留之時會想留下什麼給人間？他的家人可以不保留骨灰？⋯⋯帶著這些問題，在過去幾年的學習及研究，他所得到的，竟是始料不及⋯⋯ 好靜的黎曦明原來有志於念化學，並打算向著研究的路直跑，卻最終進了醫學院，研究的範圍加了人的因素，變數很多，這是別的科學研究難以相比的，「讀了三年，頗能改變生命經歷。除了知識，學醫的過程培養了很多關於倫理的思考；想到不但要做一個好醫生，也要做一個好人。政治、公義的事情讓我反省很多。讀醫科，除了做研究、成績好以外，還要追求什麼？這是從前沒想過的。」

“如果只是開藥，而不理他們感受，我覺得不足夠”

醫學生從學醫開始，便近距離接觸病和痛，黎曦明說這幾年因此而有很多領悟：「你看見別人受痛苦，自己也覺得苦，這是同理心；看見病人痛苦、生病，不期然想到生存的意義。在病床上，他們可能會問：我一生做了些什麼？有什麼要珍惜？有什麼會後悔？有沒有沒道歉的？以前想做的一些事情拖拖拉拉⋯⋯有生命的時候想做而沒做到的，我覺得是最遺憾。」 黎曦明念醫科前，以為這是很學術的科目，要勤奮，要有廣博的知識才可以幫到病人，但到臨床時看見病人，有時候竟不會只想問他們今天怎麼了，有什麼不舒服，而是請病人講他們的故事。「醫學跟普通科學不同，可以研究和了解人的心理、觀念⋯⋯有時儘管你幫不到他們，也可以在心靈上安慰；如果只是開藥，而不理他們感受，我覺得不足夠。」 話說回來，在現行醫療制度下，醫生看病人的時間只有數分鐘，如何能這麼理想聆聽病人呢？黎曦明就趁還是在學期間，還沒淹沒在醫療系統中，要好好聽病人說故事。「同學說，病房中有位婆婆終日睡在床上，不能動，兒子很少來探望，恐怕出院也會是獨居的，我就去跟她聊天。婆婆說，一生營營役役，只為了生存，做了這麼多年人，都找不到意義。當下我覺得很震撼。她還說，兒子來看她，連給她買個蘋果都不願意⋯⋯」黎曦明聽完故事，馬上到樓下給婆婆買蘋果。可以想像，一句關切的問候、一點不經意的心思，都可以安慰病榻上經歷痛苦的靈魂。

“我在病患中明白，原來不用說話，也可以為病人帶來心靈上的希望”

醫生，好像要不斷吸收負能量，內心需要強大的支援，黎曦明坦言，唯有信仰可以給他支持，供應正能量，讓心靈有個庇護所，可以安歇、休息。「上帝為我準備了一條路，有時候本來心裡困擾，但卻會突然通了，轉彎處是另一條路；祂總是為我鋪排，在我心裡不斷提醒，引導我心的道路。」 死者為生者獻奉，生者其實也會經歷死者之痛。在他醫科二年級，也是成績達到頂峰、考獲全級首名之時，卻被診斷患上了情緒病，而這患病過程，雖然影響了記憶力，卻令他對病人多了一份切身的體會。 「死亡像是上帝張開雙手迎接你，但死亡前在病中掙扎，過程中的痛苦，除了醫護人員、家人與上帝之外，不知還可以倚靠誰。我在病患中明白，原來不用說話，也可以為病人帶來心靈上的希望。」黎曦明相信，在疾病痛苦中，最能夠幫助病者的，不單是藥物，更重要是一份深切的關懷，讓病者知道醫者明白他，「雖然受苦，但並不孤單」。在他心裡，患病仍然是感恩，可以從另一個角度認識疾病對人的心靈折磨，為他日做一個有同理心的醫生作好準備。 黎曦明的父親其實也是醫生，雖然父親走的不是研究的路，但總是鼓勵他，放手讓他選自己的方向。父親做人的態度，讓黎曦明深深敬佩：「爸爸總是不怕吃虧，不怕辛苦，對病人很關心。他真的是終身學習，為了有效的給病人治病，經常留意最新的治療方法。他給我的忠告是，人生常常是無心插柳柳成蔭，有意想不到、好玩的事情。」 仁心仁術的醫生，不是一天練成的。黎曦明有幸承教於生者父親，與死者大體老師，「大體老師令我學懂死亡的價值，我如何珍惜這個已逝的生命？就是不辜負他的奉獻，成為一個對得起大體老師的好醫生。」我們期待，他和他的醫科同學，能成為關懷病者身心靈的醫療隊伍，那就是我們莫大的福氣了。