隱現之間

小時候，大路上的店子向街道大牆正中都掛了什麼？

不錯，一個大鐘。鐘擺給保護在下面的盒子裡，擺不出木盒的兩頭，只能發出嘀嘀卡卡的微聲，像外婆的嘮叨。走完一小時，她就發出金屬聲音，又長有粘連，像傷風剛好的她用鼻音唱老年的歌。

鐘擺說，時間給斫成小片了像花旗參了，你要盡量省著用。忽然用內力吐糟把你嚇一跳，說：又半個時辰溜走了，你約定的人已到約定地點了，你怎麼還在路上跑？

跑著跑著，大木鐘變成時款圓鐘，時針和分針像長尖棒串著魚蛋，花紋多多，彷彿仍很華麗，唯獨秒針樸素地、甚至躲閃地沒命地跑，像孩子在老媽的藤條追趕下跑過舊彩虹邨的長走廊。母親其實只是裝著跑幾步，孩子卻一直跑到長大了。

有一天，他發覺所有的秒針都失踪了。他看進店裡，那大堂鐘只剩下毫無裝飾的時針和分針。店員大喝：買嘢定混吉？其時風雨交加，他站到一旁，嘀咕說，只是躲雨的。兇巴巴的店員竟拿出一把傘，說，上個月有個客留下的，你用完送回來。此傘硬淨，我還要的。

傘卻給留在別處去了。也是糊塗，也是不知道珍惜。好傘都如此流浪，一直不破爛的它知道所有的店子都不再在牆頭掛鐘了。換上去的，盡是誇張的廣告：少男美女，千人一面；賣鞋的展出長腿，買衣服的呈現身材，賣化妝品的凸顯紅唇和眼線。無論怎麼艷麗，我看著還是覺得恐怖。

時間指標一下子跳到手機裡。不，你說，我從六十年代開始就戴錶。對，你戴錶，因為你習慣了。我看店子裡的中間牆壁，也因為習慣了。這些習慣讓我看不見手機上過於微笑小的提示。我還是會把頭探進店子，看看鐘原來的位置。

那時候，鐘高於我，是一種客觀存在，也許更是一種壓力。如今，智能手機看起來在我的掌控下，我可隨時關了它。其實，除了喜怒哀樂像哈哈鏡那樣暫時為時間打扮一下，回望時一切就都恢復正常，全部給壓縮為無厚的「過去」，十分公平。

摩西說，我們度過的年月，不過一聲嘆息。相對於摩西，我們更甚麼都不是。如果你還想看看牆上的鐘，也許在古老藥材店還會有。但一般而言，鐘消失了，小秤子消失了，毛筆消失了，只有疾病和藥材仍在。人生餘下的，似乎就只有從不當那大鐘是一回事帶來的審判。